「What the actual fuck，我们竟然不能用枕头？难道我们连睡觉都不行吗？」
2022 年 12 月 13 日，FTX 创始人 SamBankman-Fried 被巴哈马警方正式逮捕。如果从那天算起，这是 SBF 入狱的 720 天，正好整两年时间。
「我想念自己的小熊枕头，它叫 Manfred」，SBF 在自己的日记里这样写道。这个叫 Manfrd 的小熊枕头，是经历 110 亿美元的财产没收和 25 年的监禁后，32 岁的 SBF 前三章日记里，除了描述他的狱友之外，篇幅最长的内容。
监狱外面，另一个最忙碌的人是 SBF 的父亲，除了在法律层面为 SBF 的上诉做准备之外，他的父亲还聘请了一位《福布斯》的撰稿人 Walter Pavlo，作为 SBF 的顾问，专注于监狱话题的撰写。
据一位知情经纪人的说法，SBF 的自传回忆录可能会为出版商带来上百万美元的预付款。「SBF 试图为其日记寻找出版商的动机尚不明确。这显然不是为了钱。」
因为根据没收政策，SBF 的所有财产和潜在收入，包括出版回忆录可能获得的收入，都将被用来偿还他的债务和赔偿他的欺诈行为的受害者。这意味着，即使回忆录的出版能带来大笔收入，这些钱也将直接用于赔偿那些因 FTX 破产而遭受经济损失的人。
在 SBF 眼里，所有狱友都是大猩猩
「他的笔触仿佛自己是 Jane Goodall」，看过 SBF 前三章日记的人这么说，我觉得这个比方很形象。这位生物学家是世界上最著名的黑猩猩研究专家，她对黑猩猩社会和家庭互动的研究持续了 60 年。
我找了一段 Jane Goodall 写的句子：「在研究的前十年里，我一直认为黑猩猩比人类友善，直到我观察到占主导地位的雌性会故意杀死群体中其他雌性的幼崽以维持其统治地位，甚至同类相食。它们和我们一样，本性也有阴暗的一面。」
接下来是 SBF 写的，他似乎将监狱里的其他狱友当作「黑猩猩」一样进行观察和研究：
「大多数人都会被监狱同化，他们会为了一个香蕉而大打出手，也会用他们拥有的一切去换取再次吸毒的机会。」
「一种叫做 Deuce 的毒品在这里被广泛应用，看不出成分，我只知道这是通过浸透到普通纸上的方式走私进监狱，而那些吸食它的囚犯每晚都会变成僵尸。」
「监狱里分为两类人，一类是服长刑期的囚犯，他们有意识地放弃了对生活的希望。」另一类则是 SBF 自己所属的群体：「当系统剥夺了你反抗的自由时，你如何与系统对抗？当你的真实自我被视为对社会构成如此巨大威胁，以至于需要被关进牢笼直到你最终放弃它时，你又如何对自己的真实自我保持忠诚？」
据说，人在经历重大事件后会经历几个心理变化阶段：麻木期——不敢相信，拒绝接受事实；埋怨期——埋怨他人和自己，没有处理好事情的发展；抑郁期——接受已经发生的事情，因而忧伤抑郁；恢复期——渡过沮丧期，重新开始新的生活。
从小出生在高知家庭，现在的生活对于 SBF 而言冲击很大，他似乎比一般人经历重大事件需要消化情绪的时间更久。即使经历了两年的牢狱生活，SBF 似乎还是在第一阶段和第二阶段。他在日记里的笔触，总是「冷眼旁观」周遭的一切，诉说着「自己并不属于这里」。
入狱的第 720 天，SBF 想念自己的小熊枕头
在监狱里的睡眠不会太好，MDC 这个不眠之地即使在晚上，囚犯们的尖叫和咒骂声此起彼伏，灯光 24 小时都始终处于一种半明半暗的状态，让人分辨不出时间，这让 SBF 很不好受。
自从两岁起，SBF 就一直有着一个名叫 Manfred 的小熊填充玩具。这个不起眼的小熊见证了他从斯坦福到波士顿的大学时光，到纽约的交易员职场生涯，从伯克利和香港到巴哈马创建了 Alameda 和 FTX，这些都是 SBF 一生中最重要的时刻。
在他此刻人生最孤独的时刻，Manfred 是他唯一的安慰。「我真的非常想念 Manfred。」他在日记中如此写道。
在 MDC，一个舒适的枕头几乎是奢望。SBF 试图用上庭时的西装，或是毛巾和监狱服叠加起来代替枕头，但这些临时的解决方案远不能提供足够的舒适，「我的脖子已经开始痛了。」他无奈地表示。
直到他用两个松饼换取了一个由瘾君子狱友用床垫填充物和 T 恤 improvised 的枕头，这一点点的改善让他的夜晚稍微容易一些。
监狱生活中，体育赌博成为了许多囚犯的消遣。某天，一名名叫哈里的狱友向 SBF 分享了他的赌博策略：「先下注 100 美元，如果输了就下注 250 美元，再输就下注 600 美元，如此类推，直到赢回所有赌注。」
SBF 带着鄙视的语气写道：「我实在不忍心告诉他，这个交易策略是个典型的『赌徒谬误』。」
尽管 SBF 在监狱里表现的像一个 80 岁老头的体格，但在这方面，没有人比他更懂「赌博」。监狱里主要靠吃豆子和大米为生，并且大米已经「成为 MDC 内部的一种交易货币」。SBF 甚至开玩笑地表示：「与他以前作为高频交易员的生活相比，在监狱里的套利机会要好得多。」他终于又能做一回高傲的交易员，继续鄙视周围的一切，不管是这里的人还是这里的生活。
自负的人更容易成功，也很容易把事情搞砸。这也能很好理解之前在法庭上，为了反击对面的三位明星证人，他自己站在证人席上，亲自自证。即使他的律师和一位检察官告诉他，自证的概率相当低，历史上被告自辩成功的案件极少，在 22 年的职业生涯中只见过一名被告成功自证。
但 SBF 一意孤行，甚至还差点和他自己的律师闹翻，场面一度混乱。
而另一边，与 SBF 形成鲜明对比的，是完成了 43 亿美元罚款并度过四个月美国监狱生活的 CZ。在此前多次法庭露面时，记者拍到的照片里，他都穿着整齐的西装，面色自如。
除了 CZ 自己写的致歉信之外，法官也收到了历史上最长页数的 43 页的求情信，来自 CZ 的家人、朋友和同事，让 CZ 完整的形象更立体的展现在法官面前。
同样是监狱生活，CZ 表现出来的和 SBF 却是完全不同的风格：「这段经历让我重新认识到了生活中的最重要的事。我想念我的孩子、家人、朋友、同事以及社区。其他东西我也想念，但远不及对人的思念那么强烈。你会想念食物、舒服的床，但这些东西对我来说影响不大。」
而在被问及在监狱中是否结交了朋友时，CZ 的回答是肯定的，「是的，你必须交朋友，如果孤立无援可能会很难熬。」他表达了对那些因小错而长期服刑的囚犯的同情，并保持与一些朋友的联系。
CZ 还开始健身了，这也有可能是他入狱前就开始做出的准备，防止在监狱里也被人当作是「80 岁老人的体格」。在一个多月前出狱，现身迪拜 Binance 区块链大会上的 CZ，出场状态也比所有人想象的都要好，赢得了现场观众的满堂彩，那天国外媒体的头条新闻标题是「The King Is Back」。
如果 SBF 还在的话
SBF 被捕的时候，BTC 的价格是 1 万 6 千美元，而现在的 BTC 价格是 10 万美元。这两年的加密行业，SBF 错过了太多。
有些「以成败论英雄」的说，CZ 在人生阅历上比 SBF 丰富很多，在困境的表现中也表现得更为坚韧。但不以成败论英雄的说，SBF 还在的话，现在的市场环境可能是一个情形。
「如果 SBF 没出事，现在的市场肯定会更好」。这是很多经历过 FTX 及 SBF 黄金时期的老韭菜们的共同感慨。
「比如这两天市场大跌，如果 FTX 还能用的话，散户能有更多赚钱的机会。最典型的就是 FTX 的一篮子山寨币指数，通过做多和做空整个山寨指数，而不是某一个山寨币。」
但 FTX 倒下之后，这个「山寨指数」的产品赛道仍然是空白的，目前市场上尚无任何平台能提供相似的服务。
不只是缺失了一种交易工具，FTX 的倒塌更是对加密市场流动性的一次重大打击，让行业里的流动性极速缩短了。「整个行业至少倒退了三年」，这是当时包括孙宇晨在内的很多人的直观感受。
「SBF 和 FTX，比现在市场上任何的交易平台都更懂市场。」
SBF 的交易员出身，给市场留下了深刻的印象，大家相信他对市场的走向更为敏感。很多人都相信，如果 SBF 还在，他的洞察力和创新能力会将 Solana 为首的一些新兴赛道推至新的高度，然后连带着整个行业都走向更高的高度。
入狱的第 720 天，SBF 想念自己的小熊枕头 Manfred。而在外面，依然有人怀念曾经 SBF 的黄金时代。