2 亿美元，是今天刚刚公布的数字。
由华尔街知名分析师 Tom Lee 担任董事长的 BitMine Immersion Technologies（BMNR）宣布，将投资入股全球顶流网红 MrBeast（野兽先生）背后的控股公司 Beast Industries。与此同时，Beast Industries 在官方声明中提到，公司未来将探索如何「把 DeFi 融入即将推出的金融服务平台」。
如果只看新闻，这像是又一次熟悉的跨界：传统、加密、网红、创业，一边是全球订阅量累积破 4 亿的 YouTube 霸主，一条视频能让算法自发为你加权；另一边是华尔街最会讲加密叙事的顶流分析师，擅长把区块链宏大概念写进资产负债表里，一切都显得顺理成章。
野兽先生的来时路
回看 MrBeast 的早期视频，很难把它们和今天这个 50 亿美元估值的 Beast Industries 联系在一起。
2017 年，刚高中毕业不久的吉米·唐纳森 (Jimmy Donaldson) 上传了一段自己连续数数 44 小时的视频—「挑战从 1 数到 100000！」，内容简单到近乎幼稚，没有剧情、没有剪辑，只有一个人对着镜头，一遍一遍重复数字，却成了他内容事业的转折点。
那时的他尚未满 19 岁，频道订阅数仅约 1.3 万。视频发布后，迅速突破百万观看，成为全球首个现象级传播案例。
后来他在访谈中回忆那段时间时说过一句话：
「我当时其实不是想火，我只是想知道，如果我愿意把所有时间都压在一件没人愿意做的事情上，结果会不会不一样。」
Jimmy Donaldson 起号成功了，变成了后来人人熟知的野兽先生。但更重要的是，从那一刻起，他形成了一种几乎偏执的认知：注意力不是天赋的赏赐，而是靠投入和耐力换来的。
把 YouTube 当公司经营，而不是创作平台
很多创作者在走红后，会选择「保守化」：降低风险、提高效率、把内容变成稳定现金流。
MrBeast 选择了相反的路。
他在多个采访中反复强调一件事：
「我赚到的钱，基本都会花在下一条视频上。」
这是是他商业模式的核心。
到 2024 年，他的主频道订阅数已超过 4.6 亿，视频累计播放量超过 1000 亿次。但这背后，是极高的成本：
· 单条头部视频的制作成本，常年在 300 万–500 万美元；
· 某些大型挑战或公益项目，成本能超过 1000 万美元；
· Amazon Prime Video 上的《Beast Games》，第一季被他自己形容为「制作完全失控」，并在采访中承认：亏损达数千万美元。
他说这话时，并没有表现出懊悔：
到了这个级别，你不可能一边节约，一边还想赢。」
这句话几乎可以当作理解 Beast Industries 的钥匙。
Beast Industries：年收入 4 亿美元，但利润单薄
到 2024 年，MrBeast 把所有业务统一收进 Beast Industries 这个名字里。
从公开信息看，这家公司已经远远超出了「创作者副业」的范畴：
· 年收入超过 4 亿美元；
· 业务横跨内容制作、快消零售、授权商品、工具型产品；
· 最新一轮融资后，市场对其估值的普遍预期在 50 亿美元左右。
但并不轻松。
野兽先生 的 YouTube 主频道与 Beast Games 带来巨大曝光，却几乎吃掉了全部利润。
与内容形成鲜明对比的，是他的巧克力品牌 Feastables。公开资料显示，2024 年 Feastables 销售额约 2.5 亿美元，并贡献了 2000 万美元以上的利润。这是 Beast Industries 首次出现稳定、可复制的现金流业务。到 2025 年底，Feastables 已进入北美超过 30,000 家实体零售门店（包括 Walmart、Target、7-Eleven 等）覆盖美国、加拿大和墨西哥，大大提升了品牌的线下销售能力。
MrBeast 曾在多个场合坦言，视频制作的成本越来越高，甚至「越来越难回本」。但他仍然坚持将大量资金投入内容制作，因为这在他看来并非单纯为视频买单，而是为整个商业生态购买流量。
巧克力生意的核心壁垒并非生产，而在于触达消费者的能力。当其他品牌需要耗费巨资购买广告曝光时，他只需发布一条视频。视频本身是否盈利已不重要，只要 Feastables 能够持续售出，这个商业闭环就能持续运转。
「我其实是个穷光蛋」
2026 年初，MrBeast 在《华尔街日报》采访中自曝是个穷光蛋，引发热议：
「我现在基本处于『负现金』状态。他们都说我是亿万富翁，但我的银行账户里没什么钱。」
这句话并非「凡尔赛」，而是他商业模式的自然结果。
MrBeast 的财富高度集中在未上市的股权中；尽管持有 Beast Industries 略超 50% 的股份，但公司持续扩张、几乎不分红；他个人甚至刻意不保留现金。
2025 年 6 月，他在社媒坦言因为把积蓄全砸进了视频制作，自己甚至要向母亲借钱来支付婚礼费用。
正如他后来更直白的解释：
「我不看银行账户余额——那会影响我做决策。」
而他投入的赛道，早已不限于内容与消费品。
事实上，早在 2021 年 NFT 热潮期间，链上记录显示，他曾购买并交易过多枚 CryptoPunks，其中部分以单件 120 ETH（当时约合数十万美元）的价格出售。
然而，随着市场进入回调期，他的态度趋于谨慎。
真正的转折，在于「野兽先生」自身的商业模式走到了临界边缘。
当一个人掌握全球顶级流量入口，却长期处于高投入、现金紧张、扩张依赖融资的状态，金融便不再只是投资选项，而成为必须重构的基础设施。
Beast Industries 内部近年反复探讨的命题逐渐清晰：如何让用户不再只是「观看内容、购买商品」，而是进入一种长期、稳定、可持续的经济关系？
这恰恰是传统互联网平台多年尝试的方向：支付、账户、信用体系。而在这个节点，Tom Lee 与 BitMine Immersion（BMNR）的出现，将这条路径引向了更具结构性的可能。
联袂 Tom Lee，构建 DEFI 底层
在华尔街，Tom Lee 始终扮演着「叙事架构师」的角色。从早期阐释比特币的价值逻辑，到强调以太坊在企业资产负债表中的战略意义，他擅长将技术趋势转化为金融语言。BMNR 对 Beast Industries 的投资，并非追逐网红热度，而是押注注意力入口的可编程未来。
那么，DeFi 在这里究竟意味着什么？
目前公开信息极为克制：没有发币，没有收益承诺，也没有粉丝专属理财产品。但「将 DeFi 融入金融服务平台」这一表述，指向了几个可能性：
- 更低成本的支付与结算层；
- 面向创作者与粉丝的可编程账户体系；
- 基于去中心化机制的资产记录与权益结构。
想象空间很大，但现实的挑战也清晰可见。当下市场中，无论是原生 DeFi 项目还是转型探索的传统机构，多数尚未真正跑通可持续的模式。若在这场激烈的竞争中无法找到差异化路径，金融业务的复杂性反而可能消磨他过去多年积攒下的核心资本：粉丝忠诚度与信任。毕竟他曾多次公开表示：
「如果有一天我做的事情伤害了观众，那我宁愿什么都不做。」
这句话，或许会在未来的每一次金融化尝试中被反复检验。
那么，当全球最强的注意力机器开始认真构建金融基础设施，它将成为新一代平台，还是一次「过于勇敢」的跨界？
答案不会很快揭晓。
但有一件事，他比任何人都更清楚：最大的资本并非过往辉煌，而是「重新开始」的权利。
毕竟，他才 27 岁。
原文链接